O aclamado escritor recorda-nos que as maravilhas do icónico mausoléu indiano transcendem o tempo – e as hordas de turistas.

O problema do Taj Mahal é que foi envolto em tantos significados acumulados que é quase impossível vê-lo. Mil milhões de imagens em caixas de chocolates e guias turísticos mandam-nos “interpretar” o mausoléu de mármore construído pelo imperador mogol Shah Jahan para a sua esposa Mumtaz Mahal, conhecida como “Taj Bibi”, como o Maior Monumento do Mundo ao Amor. Está no topo da pequena lista de imagens do Ocidente sobre o Exótico (e também Intemporal) Oriente. À semelhança da Mona Lisa, à semelhança das serigrafias de Andy Warhol de Elvis, Marilyn e Mao, a reprodução em massa quase esterilizou o Taj Mahal.

Não se trata, de forma alguma, de um simples caso de apropriação ou de “colonização” ocidental de uma obra-prima indiana. Para começar, o Taj estava praticamente abandonado em meados do século XIX e caíra num estado grave de degradação, no qual provavelmente ainda hoje se encontraria se não fossem os diligentes esforços de conservação do governo colonial britânico. Em segundo lugar, a Índia é perfeitamente capaz de se publicitar excessivamente.

Quando chegamos às muralhas exteriores dos jardins do Taj é como se todos os vendedores e vigaristas de Agra estivessem à nossa espera para agravar o problema de familiaridade-gera-desprezo, impingindo-nos imitações do Taj de todos os tamanhos e preços.

Tudo isto fomenta um certo desencanto e indiferença. Um amigo meu britânico que estava prestes a fazer a sua primeira viagem à Índia disse-me que decidira deixar o Taj fora do seu itinerário por causa da sua sobreexposição.

Incentivei-o a não o fazer pela minha memória vívida da primeira vez que abri caminho por entre a multidão, composta por vendedores de imitações e leituras recomendadas, por entre vendedores ambulantes que proferiam significados e opiniões, até estar diante da coisa propriamente dita, que me maravilhou completamente e fez com que todas as minhas ideias sobre a sua desvalorização parecessem total e completamente redundantes.

Eu estava céptico em relação à visita. Uma das lendas do Taj diz que as mãos dos mestres pedreiros que o construíram foram cortadas pelo imperador para que não pudessem construir algo mais belo. Outra diz que o mausoléu foi construído em segredo, atrás de muros altos, e que um homem que tentou vê-lo foi cegado devido ao seu interesse pela arquitectura. O Taj que eu imaginara fora, de certa forma, maculado por estas histórias cruéis.

Porém, o edifício em si acabou com o meu cepticismo. Afirmando-se como ele mesmo, insistindo com força absoluta na sua autoridade soberana, obliterou os milhões de imitações e preencheu magnificamente, de uma vez e para todo sempre, o lugar na minha mente que antes estivera ocupado pelos seus simulacros.

E é por isto que o Taj Mahal deve ser visto: para nos recordar que o mundo é real, que o som é mais forte do que o eco, que o original é mais poderoso do que a sua imagem num espelho. Nestes tempos saturados de imagens, a beleza das coisas belas ainda é capaz de transcender as imitações. E o Taj Mahal é, para além da força das palavras, uma coisa maravilhosa, talvez a mais maravilhosa de todas as coisas.

Salman Rushdie, escritor indiano-britânico-americano galardoado, autor de Os Filhos da Meia-Noite e Os Versículos Satânicos, escreveu este artigo para a revista National Geographic Traveler em 1999. Victory City, o seu primeiro romance desde que foi gravemente ferido num ataque com uma faca em 2022, foi lançado a 9 de Fevereiro de 2023.