Há vários anos, numa missão para a National Geographic, aventurei-me numa gruta do Uganda para fotografar uma colónia com cerca de cem mil raposas-voadoras-comuns. Estes morcegos são comuns em África, mas a gruta era especial. O tecto rochoso era relativamente baixo, o que significava que os morcegos estariam perto. Imaginei que a fotografia nestas condições seria relativamente fácil.

Por precaução, usei um respirador. O único perigo real, pensei, viria dos pitões e das najas da floresta africana que se esgueiravam pelo solo da gruta em busca de morcegos caídos. Eu ficaria bem se tivesse atenção onde pisava. Pelo menos, era o que pensava.

Depois de trabalhar algumas horas, saí da gruta ao anoitecer, peguei nas minhas coisas e comecei a longa caminhada de volta para a estrada com o meu guia. Estava sujo e cansado, mas empolgado com as imagens que acabara de captar, bem como com a receptividade dos morcegos à minha presença.

 8.362 é o número de espécies e subespécies que Joel Sartore já fotografou até à data.

A cem passos da gruta, removi o respirador e os óculos quando ouvi um clamor mecânico tremendo por cima da minha cabeça. Era como o som de mil brinquedos de corda a trabalhar de repente. Seguiu-se uma rajada de vento com cheiro a amoníaco produzida pela saída dos morcegos da gruta antes de começarem a procura nocturna de alimento.

Olhei para cima por um segundo e recebi um suculento pedaço de guano fresco directamente no olho esquerdo. Estava quente e queimava. Percebi de imediato que este era um “contacto húmido”, potencialmente tão perigoso como uma mordidela.

Há décadas que fotografo animais e sei como isto funciona: o mais perigoso não são os ursos ou os leões. São as pequenas coisas. Já tive larvas que se enterraram nas minhas mãos e na região lombar.
Sofri leishmaniose mucocutânea, uma doença causada por um parasita que come a carne. Esta maleita exigiu um mês de quimioterapia. Os meus pais, claro, viviam aterrorizados de cada vez que eu viajava para os trópicos.

De regresso ao acampamento, contactei imediatamente a agência ugandesa de doenças infecciosas para saber o que esses morcegos poderiam transmitir. Houve uma longa pausa do outro lado da linha. “Não deveria ter lá ido”, disse o meu interlocutor. “O vírus de Marburgo circula naquela gruta.”

Este vírus é terrível, pois provoca uma morte suja. Causa febre hemorrágica semelhante à do Ébola, embora consiga matar ainda mais velozmente.

Não há uma forma fácil de testar o vírus de Marburgo. Se eu estivesse infectado, os sintomas surgiriam num prazo entre três dias e três semanas: dor de cabeça severa, falência de órgãos e uma febre aguda tão dolorosa que eu não me lembraria muito... se sobrevivesse. Em alguns surtos, o número de mortos atingiu 90% dos infectados. A minha probabilidade de sobrevivência aumentaria nos Estados Unidos. “Vá para casa agora antes de ter oportunidade de se tornar contagioso”, disse o homem.

De regresso ao Nebraska, entrei em quarentena na minha própria casa, num pequeno quarto no sótão com vista para a rua. Pela primeira vez, pensei incessantemente sobre a morte. Lembro-me que o sol brilhava lá fora, as aves chilreavam, o camião de lixo rugia pelo bairro. Todos os dias, como um relógio, o meu cão ladrava para o carteiro. O mundo inteiro continuou como se nada estivesse errado. Interroguei-me se alguém saberia o que me estava a acontecer. Se soubessem, a história circularia no noticiário nacional. 

Durante três semanas, fiquei longe da minha família. Assisti à festa de aniversário da minha filha do outro lado do corredor. As minhas refeições eram deixadas numa bandeja do lado de fora da minha porta. Comi pouco. Ficava sentado a pensar: sinto-me quente? Dói-me a cabeça? Sim? Talvez? Talvez não? Media a temperatura 50 vezes por dia. Ao menor sinal de febre, deveria dirigir-me imediatamente ao hospital mais próximo, a alguns quilómetros de distância, onde existia uma sala de pressão negativa (para evitar a dispersão do vírus) pronta para me receber.

Até então, a missão para documentar a vida selvagem do rifte Albertine fora emocionante. Tínhamos colocado armadilhas fotográficas, capturando imagens de hipopótamos, hienas e leopardos a poucos centímetros de distância. Fui perseguido por um elefante, um leão e um gorila de montanha, por minha culpa, é claro, por tentar chegar um pouco mais perto.

Tudo isso estava, então, a um mundo de distância. No meu pequeno quarto, o tempo demorava a passar. Lembro-me de remover um relógio porque o seu tiquetaque parecia outro batimento cardíaco. Questionei-me se as minhas fotografias eram suficientemente boas. Gostaria de saber que fotografias tinha perdido por não ficar no Uganda até ao fim da missão. Mais do que isso, perguntava-me se, fora de perigo, apreciaria tudo o que recebera: a minha família, a minha vida e o privilégio absoluto de tentar salvar os últimos lugares selvagens usando fotografias, algo que ainda não consigo acreditar que se tornou a minha forma de ganhar a vida.

No dia 22, com a quarentena acabada e nenhum sinal de doença, emergi finalmente do meu casulo. Sentei--me na minha própria mesa de jantar pela primeira vez desde que viajara para a África. A minha mulher, Kathy, e os nossos três filhos estavam lá, a preparar uma refeição especial para comemorar o fim da quarentena. Então, alguém ligou o liquidificador.

Por instantes, a sala ficou cheia com o som de mil morcegos a voar. Fechei os olhos com força, só por precaução.

Veja aqui algumas das suas fotografias: Como começou a Arca Fotográfica de Joel Sartore