Folhas de Vallisneria ondulam, penduradas na boca de um manatim no Parque Estadual de Ichetucknee Springs. Substâncias poluentes geradas por empreendimentos urbanos e explorações agrícolas, escoadas para muitas vias fluviais, mataram as ervas aquáticas essenciais à sobrevivência dos animais. O rio Ichetucknee, porém, permanece relativamente intacto. Fotografia de Jason Gulley.

Há poucas décadas, estes delicados mamíferos marinhos estavam quase extintos na Florida. As comunidades mobilizaram-se e o número de manatins aumentou, mas o elevado número de mortes recentes é preocupante.

Não estava à espera de convidar um estranho para casa da minha bisavó naquela tarde. Esperava entrevistar o explorador da National Geographic Buddy Powell na água, em Crystal River, uma vila a norte de Tampa (EUA), onde teve início a saga dos manatins nos tempos contemporâneos. Contudo, a nossa embarcação avariou e estava demasiado calor para passear pelo pontão enquanto conversávamos. Por isso, aqui estamos, sentados frente a frente em sofás cor de laranja a condizer com o estilo da sala de Hazel Gaines, decorada à maneira da década de 1970.

A minha bisavó mudou-se para Crystal River há mais de 60 anos. Morreu em 1993. Mantivemos estes sofás porque nos faziam lembrar dela e da infância passada a explorar o rio lá fora. Buddy Powell é ligeiramente mais velho do que os sofás, mas está em muito melhor forma, com uma postura jovem e olhos atentos, sempre a espreitar a água. “É algo subconsciente”, disse. “Passei a maior parte da minha vida à procura de manatins e agora é como se o meu cérebro estivesse permanentemente ligado à busca.”

Na infância de Powell, na década de 1960, os manatins tinham quase desaparecido da Florida. “Era emocionante encontrar um”, contou. Buddy é um dos maiores especialistas nestes mamíferos marinhos herbívoros e assina as suas mensagens de correio electrónico como “James Powell, Ph.D., Presidente e Director Executivo do Aquário Marinho de Clearwater”. No entanto, pede sempre que o tratem por Buddy.

Os manatins, também designados por vacas-marinhas, são uma anomalia do reino animal. Nem predadores nem presas, estas criaturas pacíficas podem medir quatro metros e pesar mais de 900 quilogramas e são evolutivamente desprovidas de agressividade. Também se enquadram na categoria de animais selvagens “carismáticos” que cativam os seres humanos. A sua presença na Florida é um lembrete do que os seres humanos podem fazer. Graças a nós, eles recuperaram de menos de mil na década de 1960 para um número superior a 7.500 há seis anos. Esse êxito foi obtido através da protecção e recuperação do habitat dos manatins, da implementação de regras para impedir embates com embarcações e da sensibilização. Crystal River é o epicentro desta história.

Apesar dos êxitos, os manatins ainda enfrentam ameaças graves. Três quartos dos 22 milhões de habitantes da Florida vivem junto da costa, em áreas que são habitats privilegiados dos manatins, onde a pressão exercida pela presença humana degradou as nascentes, as vias fluviais e as zonas húmidas. Na lagoa Indian River, por exemplo, um importante habitat de manatins na costa leste da Florida, décadas de resíduos humanos, sedimentos gerados pela construção imobiliária e adubos de relvados e explorações agrícolas turvaram as águas. Isso matou as ervas marinhas, a principal fonte de alimento dos manatins. Mais de mil morreram na lagoa nos últimos dois anos. À medida que a taxa de mortalidade aumentava, os centros de recuperação, como o ZooTampa, em Lowry Park, e o SeaWorld, em Orlando, foram invadidos por um fluxo anormal de novos pacientes.

A comunicação social apresentou a morte em grande escala dos manatins como um alerta ambiental, mas Buddy coloca o problema de outra forma: “Muitos dizem que os manatins são como o canário na mina de carvão. Mas quando este canário morrer, todos os mineiros já estarão, há muito, mortos.” Por outras palavras, a morte dos manatins não é o sinal de uma catástrofe iminente: a sua perda é a própria catástrofe, pois os avisos foram ignorados durante demasiado tempo.

A adopção de animais carismáticos como elefantes (os parentes vivos mais próximos dos manatins em terra), pandas e golfinhos como símbolos de conservação podem criar um activismo forte. Em 1978, uma lei designou santuários de manatins na Florida e classificou o Estado como “refúgio e santuário” para os manatins, limitando a velocidade dos barcos em refúgios de Inverno de águas quentes, incluindo Crystal River. A medida reforçou outras leis já promulgadas nessa década.

“Há uma obsessão com eles”, explica Lisa Smith, do Centro de Cuidados Críticos de Manatins David A. Straz, Jr., do ZooTampa. Nas lojas de recordações, são o tema de todas as compras: há manatins em coçadores de costas, trelas para cães ou caixas de correio com 1,5 metros de altura. Membros de grupos de Facebook trocam memes e mostram peças de arte e artesanato com manatins. Uma publicação mostra uma versão da “Última Ceia” de Leonardo da Vinci, mas com manatins sentados à mesa em vez dos apóstolos.

No entanto, os animais carismáticos também podem funcionar como focos de conflito e os manatins têm sido polarizadores: de um lado, defensores dos animais e, do outro, empresários do desenvolvimento costeiro, interesses comerciais e donos de barcos recreativos que querem usar sem restrições as águas da Florida. A clivagem tornou-se conhecida como “a guerra dos manatins”.

O que cativa tanto num animal que parece um dirigível deformado e passa a vida a comer, a dormir e a libertar gases? Podemos encontrar uma resposta no Túnel dos Manatins, no Centro de Cuidados Críticos de Manatins do ZooTampa, um hospital com capacidade para reabilitar vinte destas criaturas emblemáticas em simultâneo.

O interior do túnel é escuro, semelhante a um útero. Música esotérica soa em plano de fundo. Atrás de vidraças grossas, os manatins parecem fazer acrobacias no espaço, como astronautas. As barbatanas dos manatins mexem-se como o antebraço de um ser humano e estão debruadas com unhas – um resquício do período de há 50 milhões de anos no qual os seus antepassados caminhavam sobre terra. Os pêlos eriçados da sua pele cinzenta são antenas tácteis, conferindo-lhes um requintado sentido do tacto que os assiste na navegação e detecta movimentos na água.

Hipnotizados pela graciosidade incompreensível e meditativa dos manatins, alguns espectadores observam-nos em silêncio. Outros murmuram como eles são engraçados.

Os seres humanos riem-se quando um manatim nada junto de nós e faz um movimento em forma de espiral, largando uma corrente de bolhas no seu encalço, antes de deslizar para longe, abanando a sua grande cauda semelhante a um remo. As vacas-marinhas, tal como as terrestres, são vegetarianas vorazes e muito flatulentas. O manatim não é tão bonito e é, seguramente, “menos Hollywood” do que o elegante e brincalhão golfinho, escreveu o autor cubano Manuel Pereira. Mas “todo o instinto materno do universo está concentrado neste animal”, prosseguiu.

Será a obsessão pelos manatins suficiente para assegurar a sua sobrevivência na Florida? É essencial que este mamífero continue a existir fora da loja de recordações. “As pessoas não compreendem a necessidade de contribuir para o seu sustento nas vias fluviais”, comenta Lisa. Acima de tudo, isso significa restaurar os leitos de ervas marinhas e a vegetação aquática de água doce, a base da sua existência e da saúde das águas da Florida em termos globais. As ervas marinhas sequestram carbono 35 vezes mais depressa do que as florestas húmidas tropicais.

Alimentado por nascentes subterrâneas, o rio Crystal está à altura do seu nome. As suas águas azuis eléctricas entrelaçam-se com pântanos e ilhas cobertas de árvores e vegetação rasteira.

O ar vibra ao som das cigarras e está impregnado do aroma dos pântanos, adoçado por sal e lama.

Numa das minhas mais vívidas memórias de infância, por volta de 1997, estou dentro de água até à cintura, com máscara e um respirador. O meu pai incentiva-me a pôr a cara dentro de água. Uma criatura do tamanho de um carro pequeno pasta pacificamente a alguns metros de distância na água turva. Estou apavorada, mas mergulho a cara de qualquer maneira. Ouço os dentes dela a ranger e sinto a sua enorme presença mesmo ao meu lado.

“Os melhores conservacionistas são os que têm as memórias de infância mais preciosas”, diz Buddy Powell, que também cresceu a explorar o rio Crystal, frequentemente a bordo de um barco a remos com o pai. Só ocasionalmente tinha um vislumbre de uma grande sombra deslizando sob a superfície. Poucas pessoas se importavam com o facto de estes nadadores-fantasma serem dos últimos manatins sobreviventes da Florida.

A fixação da vida de Buddy Powell parece condenada. Em 1967, com 13 anos, ele teve a oportunidade de ser assistente de um aluno de pós-graduação chamado Daniel Hartman, que realizava então o primeiro estudo aprofundado da história natural dos manatins. O seu trabalho, descrito na edição de Setembro de 1969 da National Geographic, apresentou os manatins ao mundo.

A reportagem alertou para os perigos enfrentados pelos manatins à medida que a população da Florida crescia. “A poluição já destruiu os recursos alimentares dos manatins em vários rios”, escreveu. “O seu futuro está nas nossas mãos.”

Aos 20 anos, Buddy sabia mais sobre os enigmáticos manatins do que quase todas as autoridades e o Serviço de Pescas e Vida Selvagem dos EUA (FWS) ofereceu-lhe emprego num novo programa de investigação de manatins. Passou os nove anos seguintes a compor uma imagem da existência cada vez mais ameaçada dos manatins, não só na Florida, mas em todo o seu domínio no Sudeste dos Estados Unidos. “Viajámos do Alabama à Carolina do Sul entrevistando pescadores ao longo da orla costeira”, diz. A equipa de investigação comprou uma avioneta, contratou um piloto e sobrevoou todas as vias fluviais em busca de manatins.

A informação recolhida pela equipa serviu de fundamento ao movimento de conservação dos manatins da Florida. O Save the Manatins Club abriu caminho, usando a fisionomia benigna dos manatins para criar uma comunidade de fãs participativos. Vários grupos interpuseram acções judiciais a favor de regulamentação para proteger os animais e o seu habitat e contra aqueles que se opunham a medidas como a limitação da velocidade das embarcações, o desenvolvimento na orla costeira ou a classificação de áreas para os manatins.

Em 2011, o FWS desvendou um plano para designar Kings Bay (a área com cerca de 250 hectares da cabeceira do rio Crystal) como refúgio de manatins, impondo uma velocidade reduzida às embarcações ao longo do ano. Isto levou Steve Lamb, um proeminente empresário e filantropo, e outros a formarem a organização Save Crystal River. “Quando há uma espécie em perigo envolvida, o governo pode inventar regras e não há nada que possamos fazer em relação a isso”, argumenta Steve Lamb. “Eles iam arrancando, progressivamente, bocados dos nossos direitos.”

As guerras dos manatins culminaram em 2012, quando a Fundação Legal do Pacífico apresentou uma petição ao FWS em nome da Save Crystal River para alterar o estatuto dos animais (de em perigo para ameaçados), argumentando que o seu número já recuperara. Em 2011, a Comissão de Conservação das Pescas e Vida Selvagem da Florida contabilizara 4.834 manatins no estado. Após uma revisão mais aprofundada, em 2017, o FWS tomou a polémica decisão de alterar o estatuto dos manatins. Embora essa decisão não alterasse as medidas de protecção em vigor, os defensores dos manatins temem que transmita menor urgência na gestão de uma espécie que ainda necessita de esforços de conservação conjuntos.

“A decisão de alterar o estatuto dos manatins baseou-se em critérios que sugeriam que as protecções do habitat e as regras impostas à velocidade das embarcações tinham parecido eficazes, permitindo a recuperação das populações de manatins”, diz Buddy Powell. No entanto, “sabíamos que estavam em curso alterações ambientais, como marés vermelhas, o aumento do desenvolvimento urbanístico na Florida e o seu impacte nas vias fluviais, bem como as alterações climáticas. Há questões ambientais e paisagísticas importantes que são mais difíceis de controlar”, afirma. “Eles foram avisados.”

Numa manhã de Janeiro, Will Wolfson lança o nosso barco na lagoa Mosquito, parte do sistema mais amplo da lagoa de Indian River. Will, guia de pesca veterano nestas águas, conhece-as como se fossem um prolongamento do seu corpo. “Este sítio está devastado”, diz, enquanto passamos junto de um labirinto de mangues. “É bonito visto de cima, mas lá em baixo está destruído.” Há muito que as águas abrigadas e as ervas marinhas abundantes fazem da lagoa Indian River um habitat importante para manatins e peixes. Entre 2011 e 2019, porém, mais de metade das ervas marinhas desapareceram – em alguns sítios, mais de 90% deixaram de existir. “As ervas marinhas já não conseguem crescer aqui”, diz Will. “A água está demasiado turva.”

Em 2010, um Inverno invulgarmente frio matou centenas de manatins. Nos anos seguintes, à medida que as temperaturas aumentavam e os sedimentos, as águas residuais e o escoamento de adubos continuavam a fluir até à lagoa, as algas floresceram descontroladamente, impedindo a luz solar de alcançar os fundos. Este local costuma ter uma enorme densidade de ervas marinhas, diz o meu interlocutor.

Quando as ervas marinhas desapareceram, Will Wolfson e outros pescadores começaram a educar o público e a pressionar os representantes políticos para tomarem medidas. Mas as ervas marinhas não são carismáticas. “Ninguém parecia importar-se até ao ano passado, quando a situação se tornou grave e os corpos de manatins começaram a flutuar à superfície”, diz. “Ninguém faz nada até ouvir a palavra começada por M”, acrescenta. “As pessoas ouvem ‘manatins’ e começam a ficar frenéticas com os dilemas ambientais.”

A calamidade das ervas marinhas na lagoa de Indian River não é um caso isolado: no início da década de 2000, quando eu era ainda uma adolescente, estava a passar as férias de Verão em casa da minha avó, quando a proliferação de algas transformara este oásis de manatins numa sopa pútrida. As algas cresceram, formando tapetes grossos e fibrosos que se emaranhavam nas hélices dos motores dos barcos, entupiam as nascentes de fontes subaquáticas e bloqueavam a luz solar, matando a vegetação aquática remanescente. “Tememos que os manatins não tivessem alimento suficiente”, recorda Buddy Powell.

Este horror não beneficiava ninguém. Praticantes de caiaque e donos de barcos a motor sentiam a falta da água limpa. Os pescadores à linha tinham saudades de apanhar peixe. Os guias turísticos especializados em manatins e os proprietários de hotéis preocuparam-se com o seu sustento. Os avós preocuparam-se com os netos, que não cresceriam como eles, explorando a beleza primordial do local.

Começaram então a ser tomadas medidas para inverter os danos. Vizinhos juntaram-se, munidos de ancinhos, recolhendo as algas à mão. Ironicamente, foi o Save Crystal River, o grupo que os ambientalistas tinham combatido na alteração do estatuto do manatim, que liderou a recuperação da vegetação aquática. Confrontado com o colapso do sítio que adorava, Steve Lamb concentrou a sua atenção em encontrar uma forma de resolver o problema. Em 2015, com fundos da assembleia estadual, o Save Crystal River contratou a empresa Sea & Shoreline para remover o lodo e replantar o leito do rio com Vallisneria, uma erva com folhas semelhantes a fitas compridas.

A ideia de replantar o rio inteiro era intimidante. “Pensaram que estávamos doidos”, diz Lisa Moore, presidente do Save Crystal River. Mas depois de aspirarem mais de 135 milhões de quilos de detritos e plantarem cerca de 350 mil pés de Vallisneria, os grupos conseguiram que o rio deixasse de ser dominado pelas algas. “Durante muitos anos, não houve comida para os manatins”, diz Steve Lamb. “Agora temos esta maravilhosa Vallisneria em abundância e água limpa. Eles estão bem e Deus os abençoe. Isto é espectacular.”

Em vez de passarem os poucos meses do curto Inverno em Crystal River antes de regressarem ao golfo do México para se alimentarem, alguns manatins permanecem agora aqui o ano inteiro, aproveitando a bonança e impulsionando a economia turística da vila. Censos aéreos realizados em 2022 revelaram o mais elevado número de manatins alguma vez registado nestas águas – mais de mil só em Kings Bay. A vegetação recentemente restaurada também permitiu que outros animais (peixes, caranguejos-azuis e moluscos, entre outros) regressassem a Crystal River.

A Agência de Protecção Ambiental calcula que serão necessários quase cinco milhões de euros e 20 a 30 anos para inverter o colapso ecológico da lagoa de Indian River. A maior parte da lagoa localiza-se no condado Brevard, cujos residentes votaram a favor de um imposto voluntário sobre as vendas em 2016 que renderá quase 500 milhões de euros ao longo de dez anos para investir em projectos de infra-estruturas de águas residuais e regeneração aquática. Entretanto, legislação bipartidária está a acelerar fundos estaduais para o salvamento e reabilitação de manatins e para projectos de resolução dos problemas que mataram as ervas marinhas.

Os proprietários residenciais de alguns condados estão a suplementar os subsídios com o seu próprio dinheiro para transformar as fossas sépticas com fugas em sistemas de esgoto. Noutros condados, as comunidades estão a desenvolver esforços para restaurar as ervas marinhas e a dragar os rios para remover as enormes quantidades de azoto e fósforo retidas nos seus leitos.

Os proprietários de casas e de empresas estão agora a cumprir as directrizes da Florida-Friendly Landscaping, parte de um programa de expansão para reduzir o consumo de água e a utilização de adubos. E, cada vez mais, agricultores com culturas de cana-de-açúcar, legumes e arroz estão a adoptar “programas de gestão de nutrientes” cientificamente fundamentados para reduzir o impacte da sua indústria na qualidade da água.

“Não somos os maus da fita”, explica Eric Hopkins, agricultor de terceira geração no condado de Palm Beach, a cerca de 40 quilómetros da lagoa Indian River. “Todos são responsáveis por parte dos estragos e todos podem desempenhar um papel na solução.” Em 2021, segundo ele, os agricultores locais reduziram a quantidade de fósforo, um dos principais poluentes, em 59%, ou seja, mais do dobro do que era exigido por lei. A adopção de técnicas de gestão de nutrientes poupa dinheiro aos agricultores. Mas o mais importante, é que se trata “da acção certa. Se não mantivermos a viabilidade do nosso solo, estaremos simplesmente a acabar com o nosso negócio”.

Educadora e conservacionista, Betty Osceola pertence à comunidade miccosukee. Lembra-se de que a mãe e a avó contavam histórias de manatins avistados no coração do “rio de erva”. Agora, estradas e represas impedem-nos de nadar tão longe. “A atitude tem de mudar”, diz. “Se pensarmos em curar a massa de água, em curar a terra, haverá mais melhorias do que se pensarmos em gerir ou em erradicar.” Parte da mudança consiste em persuadir a comunidade de que todos estão inseridos num sistema vivo no qual os manatins, a vida vegetal e os seres humanos se encontram interligados. “Não posso falar pelos outros povos indígenas, mas sempre me ensinaram a ver tudo o que existe à nossa volta como nossos parentes”, afirma. “Fazemos parte disso. Temos o nosso sítio e o nosso propósito e todos temos de promover a vida.”

Quando era pequena, fomos até Crystal River para passarmos tempo com os nossos avós. Depois do jantar, sentávamo-nos lá fora, a ver os clarões de raios distantes e a ouvir a música das rãs e dos insectos vagueando sobre a água. Por vezes, outro som chamava a atenção. Era o assomo de um manatim à superfície, respirando.