Introdução: Lynne Olson

Completam-se agora 75 anos desde que a mais destrutiva e mortífera guerra da história chegou ao fim. A Segunda Guerra Mundial fez jus ao seu nome: foi um conflito global que opôs as potências aliadas – Reino Unido, Estados Unidos, União Soviética, China e outros aliados de menor dimensão – à Alemanha, Japão, Itália e mais um punhado de nações do Eixo. Cerca de setenta milhões de homens e mulheres prestaram serviço militar nas forças armadas, participando na maior mobilização militar da história.

Fomos enviados para a morte pelo imperador e pela nação imperial e todos agiram como se acreditassem nisso. Porém, quando estavam a morrer, os soldados mais novos gritavam pelas mães e os mais velhos chamavam pelos nomes dos filhos. Nunca ouvi ninguém chamar pelo imperador ou pela nação. - Nobuo Nishizaki

Contudo, quem mais sofreu foram os civis. Dos 66 milhões de pessoas que pereceram, quase 70% (cerca de 45 milhões) eram civis, incluindo seis milhões de judeus assassinados no Holocausto. Outras dezenas de milhões de pessoas foram desenraizadas de suas casas e dos seus países, refugiando-se durante vários anos em campos para pessoas deslocadas. Os efeitos da guerra foram tão terríveis como a sua escala. A guerra lançou as bases do mundo que conhecemos durante mais de sete décadas, desde o início da era nuclear à criação do Estado de Israel e à emergência dos Estados Unidos e da União Soviética como superpotências mundiais em competição. Desencadeou igualmente a formação de alianças internacionais como a Organização das Nações Unidas (ONU) e a Organização do Tratado do Atlântico Norte (NATO), concebidas para evitar que um cataclismo semelhante voltasse a acontecer. Com o tempo, a consciência do público relativamente à guerra e às suas consequências foi-se esbatendo, tornando-se tão ténue como os tons de sépia de uma fotografia antiga. Ao mesmo tempo, o número de testemunhas presenciais vai diminuindo. Segundo estatísticas oficiais dos EUA, menos de 400 mil dos 16 milhões de norte-americanos que prestaram serviço militar na guerra (2,5%) ainda estavam vivos em 2019. Graças à disponibilidade de alguns dos últimos sobreviventes para partilhar as suas histórias, recebemos uma dádiva preciosa: a oportunidade de observarmos novamente a guerra com nitidez, através dos seus olhos.

Sem acesso à Internet, nem aos outros meios de comunicação instantâneos da actualidade, antes da guerra, a maior parte destes homens e mulheres pouco sabiam do mundo que existia para lá das suas comunidades. Ao arrancá-los do seu enquadramento familiar, a guerra expô-los a terríveis novas experiências e pô-los à prova de maneiras previamente inimagináveis. Para muitos, esses desafios foram entusiasmantes.

Analise-se por exemplo o caso de Betty Webb, de 18 anos, recrutada para integrar o serviço britânico de operações secretas de decifração em Bletchley Park. Betty foi uma de muitas mulheres cujo trabalho se revelou crucial para o esforço de guerra dos seus países e que, nesse percurso, descobriram uma noção de amor-próprio e independência que nunca tinham conhecido.

Eu queria fazer algo mais pelo esforço de guerra do que cozinhar folhados de salsicha. - Betty Webb

Harry T. Stewart, Jr., de 20 anos, neto de um homem nascido na escravatura, também provou o seu valor. Esse nova-iorquino que nunca conduzira um automóvel tornou-se piloto de caças dos Tuskegee Airmen, o famoso esquadrão de combate exclusivamente constituído por negros, participando em 43 missões de combate e sendo condecorado com a Distinguished Flying Cross.

Estes triunfos são inspiradores e devem ser comemorados. Porém, aquilo que domina as histórias dos sobreviventes são as tragédias sofridas por muitos, quer em representação das forças aliadas quer do Eixo. Os seus relatos testemunham o horroroso inferno da Segunda Guerra Mundial, a brutalidade, o sofrimento e o terror vividos e infligidos pelos dois lados. Particularmente impressionante é o depoimento de Victor Gregg, um soldado britânico capturado pelos alemães. A sua prisão foi destruída pelas bombas lançadas pelos Aliados sobre Dresden em Fevereiro de 1945. Gregg assistiu à morte de civis alemães carbonizados (cerca de 25 mil morreram) ficou para sempre marcado por um sentimento de culpa e de vergonha. “Eram mulheres e crianças”, disse. “Eu nem queria acreditar. Nós éramos, supostamente, os bons da fita.” A sua história, como tantas outras, deve deixar uma marca indelével nas nossas memórias.

Nota:  
Exprimimos o nosso especial agradecimento ao fotógrafo Robert Clark e ao seu pai, “Russell” Clark, veterano da Marinha de Guerra dos EUA, R.R., que inspirou esta história, e às numerosas pessoas que  acolheram Robert e os nossos jornalistas em suas  casas e partilharam as suas recordações.

"Foi naquela sala que eu assinei o Documento Oficial de Confidencialidade.” Betty Webb, de 97 anos, aponta com a bengala para uma sala do rés-do-chão da mansão aristocrática de Bletchley Park, a lendária instalação secreta de descodificação britânica durante a Segunda Guerra Mundial. Uma enorme secretária é visível através da janela panorâmica. “Um oficial de alta

patente dos serviços secretos estava sentado atrás daquela secretária”, conta. “Lembro-me de ele ter junto de si uma pistola, pousada descontraidamente, onde está agora aquela xícara de café. Mandaram-me assinar o documento e disseram-me, em termos muito precisos, que eu nunca poderia dizer nada sobre o trabalho que aqui fazia. Assinei. Foi um momento solene. Eu tinha 18 anos na altura.”

Corria o ano de 1941. A Grã-Bretanha encontrava-se em guerra. As tropas alemãs já tinham conquistado grande parte da Europa.

Betty frequentara um curso de economia do lar, mas alistara-se no Serviço Territorial Auxiliar (o contingente feminino) porque, como diz, “queria fazer algo mais pelo esforço de guerra do que cozinhar folhados de salsicha”. Betty era bilingue, pois crescera com uma preceptora alemã e fora aluna de intercâmbio na Alemanha. Por isso, recebeu ordens para se apresentar em Bletchley, localizado a cerca de uma hora a norte de Londres. “Era tão secreto que eu nem fazia ideia do que era – ninguém fazia! – muito menos de onde me iria meter.”

Ao início, Betty recebeu a missão de catalogar os milhares de mensagens de rádio encriptadas em alemão que os postos de escuta britânicos interceptavam todos os dias. À medida que a guerra avançava, porém, foi-lhe atribuído um papel mais criativo: parafrasear pedaços valiosos de informação secreta recolhidos pelos decifradores, de modo a que ninguém suspeitasse que tinham sido obtidos através da desencriptação de mensagens.

“Precisávamos de dar a impressão de que se tratava de informação obtida por nós, através de espiões, de documentos roubados ou de reconhecimento aéreo”, disse. “O facto de termos decifrado os códigos militares alemães e japoneses era um segredo guardado a sete chaves, conhecido apenas por um punhado de pessoas.”

Betty apreciava o seu trabalho. “Gostava do lado clandestino”, afirma, com um sorriso. Trabalhava com mensagens japonesas interceptadas e era tão boa a parafrasear o conteúdo que, em Junho de 1945, terminada a guerra na Europa, foi enviada para Washington a fim de contribuir para o esforço de guerra norte-americano no Pacífico. “Fiz a viagem num hidroavião”, recorda. “Foi a primeira vez que andei de avião. Mandei aos meus pais um postal de Washington. Tenho a certeza de que se interrogaram sobre o que andaria eu a fazer, mas nunca mo perguntaram e, de qualquer maneira, eu nunca poderia contar-lhes a verdade.”

Só muitas décadas mais tarde é que os funcionários de Bletchley Park foram autorizados a falar sobre o seu trabalho durante a guerra. “Nessa altura, já os meus pais tinham morrido e, por isso, nunca souberam”, conta Betty. “Todo esse secretismo dificultou bastante a tarefa de encontrar emprego depois da guerra, particularmente para os homens, uma vez que ninguém podia dizer nada aos empregadores sobre os anos da guerra, excepto que tinham trabalhado num sítio chamado Bletchley Park.”

Betty Webb acabou por arranjar trabalho numa escola cujo director trabalhara também em Bletchley Park. “Não o conhecera nessa época, mas, quando ele viu na minha candidatura que eu também estivera em Bletchley, não foram precisas mais palavras, nem perguntas complicadas”, conta. “Fiquei com o emprego.” 

Texto: Eve Conant 

Os combates acabaram há 75 anos, mas Maria Rokhlina, hoje com 95, ainda sente a guerra nas suas mãos, em cada dedo. Nascida na Ucrânia, sonhou tornar-se piloto. Em 1941, quando tinha 16 anos, os nazis infiltraram-se profundamente no território da sua pátria. “Passei da carteira da escola para a guerra”, diz. Tornou-se médica de combate e prestou serviço nas forças armadas soviéticas durante quatro anos.

Um dia, quando ajudava a transportar um soldado ferido através das águas agitadas do rio Dniepre, o remo partiu-se e teve de remar com as mãos nas águas geladas. As dores que sente nos dedos continuam a ser tão fortes que ainda hoje é injectada nas articulações para aliviar o sofrimento.

Não sepultámos os corpos mortos durante o Inverno em Estalinegrado. Os cadáveres jaziam empilhados. Não havia onde enterrá-los. - Maria Rokhlina

Em 1942, Maria ficou retida na cidade cercada de Estalinegrado. A batalha arrastou-se durante mais de seis meses, reduzindo a cidade a escombros e dizimando a população. As temperaturas de Inverno costumavam descer até -20ºC. Maria refugiou-se com os soldados soviéticos numa fábrica de tractores, mas não havia sequer um pedaço de papel ou lenha para queimar. “Tínhamos de aquecer-nos uns aos outros com os nossos corpos”, diz. “Fizemos ali um juramento: nunca nos esquecermos de Estalinegrado, nunca nos esquecermos daqueles a quem ficámos abraçados” naquilo a que chama “círculos de aquecimento”.

Depois, há ainda aquelas recordações que Maria Rokhlina tentou esquecer, mas não conseguiu: o calor dos intestinos de um soldado moribundo, enquanto tentava reintroduzi-los no seu abdómen. Ou como uma colega médica sua foi violada e assassinada pelos alemães, que lhe cortaram os seios. “Não consigo perdoar-lhes aquilo que fizeram e aquilo que vi.”

No entanto, à semelhança dos círculos de aquecimento, também os horrores forjaram vínculos. Um soldado soviético prometeu-lhe que a pediria em casamento se ambos sobrevivessem à guerra na primeira vez que a viu. Estiveram casados durante 48 anos. 

Texto: Katie Sanders

Cerca de mil pilotos afro-americanos que prestaram serviço militar na Segunda Guerra Mundial aprenderam a pilotar em Tuskegee, no Alabama, a única base aérea dos EUA que dava formação a cadetes negros. Só dez desses famosos pilotos de Tuskegee ainda estão vivos e o tenente-coronel Harry T. Stewart, Jr., que celebrou o seu 95.º aniversário no último Dia da Independência, é um deles.

Quero apenas que eles sejam recordados como bons cidadãos que ajudaram a proteger o seu país mesmo sendo alvo de discriminação. - Harry T. Stewart, Jr.

Criado em Queens, no estado de Nova Iorque, Harry deslocava-se até uma pista de aviação das proximidades para admirar aqueles gigantescos pássaros de alumínio, acalentando a fantasia de voar. Concretizou finalmente o seu sonho em 1944, ao começar a escoltar bombardeiros norte--americanos até aos seus alvos em toda a Europa. No decurso de uma dessas missões, no domingo de Páscoa de 1945, Harry e seis companheiros de esquadrão voavam a 1.500 metros de altitude sobre a Áustria ocupada pelos nazis quando, de repente, se viram perseguidos por um número superior de aviões da Luftwaffe. Seguiram-se combates mortíferos. Harry disparou rajadas consecutivas com as seis metralhadoras de 12,7 milímetros do seu P-51 Mustang. De regresso à base em Itália, foi recebido com fanfarra e felicitado por ter abatido três aviões inimigos, proeza que lhe valeu a condecoração com a Distinguished Flying Cross.

Contudo, o experiente piloto de combate não deixava de pensar nos três companheiros abatidos durante a batalha. Um morreu de imediato, outro conseguiu conduzir a aeronave até à Jugoslávia, despenhando-se ao aterrar, e o terceiro ejectou-se: o seu corpo foi, alegadamente, descoberto depois de o país ser libertado do domínio nazi duas semanas depois.

A seguir à guerra, Harry Stewart manteve-se na Força Aérea. O presidente Harry Truman tornou entretanto obrigatória a integração racial nas forças armadas em 1948. Em 1949, Harry venceu o primeiro concurso “Top Gun” com dois colegas pilotos da esquadrilha Tuskegee. Um ano mais tarde, os cortes orçamentais do pós-guerra forçaram milhares de oficiais, incluindo Harry Stewart, a abandonar a Força Aérea. Obteve a sua licença de piloto da aviação comercial e concorreu à Pan American e à Trans World Airlines, sendo rejeitado por ambas. Nessa época, as companhias aéreas não contratavam pilotos negros.

Texto: Nina Strochlic 

A perda das asas e da dignidade afectaram-no muito. Mas Harry Stewart é um lutador. Candidatou-se à Universidade de Nova Iorque e licenciou-se em engenharia mecânica. Arranjou emprego e alcançou sucesso como engenheiro, viajando pela América do Norte, pelo Extremo Oriente e pela Europa. O seu último emprego levou-o a Michigan, onde foi promovido no quadro de uma das maiores empresas de gasodutos do país, reformando-se como vice-presidente.

Em 2018, Harry Stewart deslocou-se à Áustria pela primeira vez desde a guerra, desta feita como convidado do governo austríaco. A equipa que investigava o destino dos pilotos aliados abatidos descobrira que Walter Manning, o colega de esquadrão de Harry Stewart que se ejectara de pára-quedas durante a sangrenta missão da Páscoa, fora capturado vivo.

Enquanto aguardava transferência para um campo de prisioneiros de guerra, o piloto de 24 anos fora linchado por uma multidão incitada pela propaganda racista nazi. Exactamente 73 anos depois, Harry Stewart e a sua filha viram os dignitários austríacos pedir perdão pela atrocidade, dedicando-lhe um memorial.

Harry reconhece que nunca imaginou que os Tuskegee Airmen seriam reconhecidos em museus e memoriais e figurariam em livros de história e filmes. Que expectativas tem quanto ao seu legado? “Quero apenas que sejam lembrados como bons cidadãos, bons americanos que se sentiram obrigados pelo dever a alistar-se para proteger o seu país em tempos de necessidade, mesmo sendo alvo de discriminação.”

Pouco depois de chegar a Terezin, um campo de concentração nazi, em 1943, Fred Terna começou a fazer desenhos. Desenhou beliches com três camas, filas de pessoas aguardando a vez de receberem as parcas rações de alimentos e as linhas de caminho-de-ferro que transportavam os prisioneiros para Auschwitz. Assinou alguns dos esboços com um símbolo, para não ser possível identificá-lo como autor. Desenhar, veio ele a descobrir, era uma maneira de se lembrar da sua humanidade. Fred tinha 16 anos quando as tropas alemãs avançaram sobre Praga, a sua cidade natal, em 1939. Quando os soldados norte-americanos o libertaram, seis anos mais tarde, era “um daqueles esqueletos que se arrastavam”, conta. Esteve preso em quatro campos de concentração e passou fome, fugiu e foi capturado. Quase morreu de frio e subnutrição. Regressado a Praga, soube que mais nenhum membro da sua família imediata sobrevivera à guerra.

Vestíamos pijamas infestados de piolhos. Mas éramos educados, dizíamos a verdade e conversávamos sobre como deveria ser o mundo. - Fred Terna

Casou-se com uma sobrevivente, sua colega no campo, e acabou por instalar-se em Nova Iorque, onde se tornou artista a tempo inteiro. Hoje com 96 anos, ainda pinta e dá aulas. No estúdio, situado no último andar da sua casa de Brooklyn, cria as suas próprias misturas de tinta acrílica. “É a minha tentativa de alcançar a imortalidade”, diz sobre a pintura. As telas de Fred Terna, espessas em textura e cenas incandescentes, cobrem os corredores. “Deixamos um registo. O meu registo é visual.” Quase 40 anos após o fim da guerra, Fred encontrou uma pessoa que guardara os seus desenhos de Terezin e os levara para Israel. “Na altura, não sabíamos que eu estava, de facto, a criar documentos históricos.” Tal como o número tatuado no seu braço – 114974 – os desenhos eram prova do que lhe acontecera e aos seis milhões de judeus que pereceram no Holocausto. “Sim, as nossas famílias partiram, mas a sua memória mantém-se viva”, diz. “É minha obrigação – e, num certo sentido, é agora a vossa – lembrá-lo ao mundo.” 

Texto: Andrew Curry

Mesmo enquanto criança, Waltraud Pless não pôde deixar de perceber a maneira como muitos alemães beneficiavam do regime nazi. Não teve de esforçar-se muito: os pais estavam falidos quando Hitler ascendeu ao poder em 1933. Seis anos mais tarde, o pai era oficial das Waffen-SS, a divisão militar de elite do partido nazi. Quando partiu para combater na invasão de França, a família possuía dois automóveis, uma bela casa e um armazém cheio de mobiliário valioso “em segunda mão”.

“De onde veio todo aquele dinheiro?”, pergunta Waltraud. “Agora, tudo me parece claro: só poderia ter vindo dos agregados familiares judaicos. Ninguém me pode dizer que não sabia que os judeus eram perseguidos.”

Um dia, o pai levou-a consigo de carro até ao campo de concentração de Sachsenhausen, nos arredores de Berlim. “Eu vi as pessoas que lá estavam, a maneira como viviam”, conta. E sentiu-se chocada? A mulher de 84 anos, impecavelmente vestida, abanou a cabeça e encolheu os ombros. “Coisas como aquela eram aceites como factos.”

Até que, de repente, deixaram de o ser. No Outono de 1944, Waltraud viu as estradas em redor da sua casa, cerca de 200 quilómetros a leste de Berlim, encherem-se de famílias que fugiam ao exército soviético. Durante várias semanas, dormiu com a roupa vestida, pronta para se juntar ao rio de refugiados a qualquer instante. Por fim, numa gélida noite de Fevereiro de 1945, chegou a ordem de evacuação.

“Achei que era temporária”, recorda. “Logo que os russos fossem derrotados, regressaríamos a casa. Era assim, poderosa, a propaganda [nazi] nessa época.”

Depois de várias semanas em viagem, dormindo em apartamentos de estranhos e em estações ferroviárias, ela, a mãe, o irmão e a irmã embarcaram para uma península na costa do mar Báltico, onde existiam muitas camas num destino turístico. No entanto, em Abril, o rápido avanço dos soviéticos cortou o acesso ao continente e não havia nada para comer.

“Discriminavam-nos e rogavam-nos pragas só porque éramos refugiados…eu tinha 9 anos e não tinha culpa da guerra.” - Waltraud Pless

Sem electricidade nem rádio, Waltraud e os seus familiares só se aperceberam da rendição da Alemanha ao ouvirem tiros de comemoração nas unidades soviéticas aquarteladas nas casas vizinhas. Sempre com fome, Waltraud passou essa Primavera à procura de alimento. Um dia, seguiu a carroça de um agricultor, que ia pela estrada oscilando sobre o empedrado, e recolheu as batatas que caíam para a sua saia. Sem dar por isso, viu-se no meio de um campo, longe da cidade. “Foi então que um soldado russo me agarrou e me violou”, diz. Ela tinha 9 anos. Waltraud conta que fugiu para casa para contar o sucedido à mãe, mas os seus gritos foram recebidos com silêncio. Nesse Outono, a família soube que o pai de Waltraud sobrevivera à queda de Berlim e estava preso pelos britânicos no Norte da Alemanha. No entanto, eles não tinham como regressar a casa: a sua aldeia pertencia agora ao território da Polónia. Ao longo da década que se seguiu, a família reunida passou dificuldades, vivendo em pocilgas e celeiros, acotovelando-se, mais tarde, em pequenos apartamentos com outras famílias. Nos anos de escassez após a guerra, muitos alemães olhavam para Waltraud e milhões de outras pessoas deslocadas pelo conflito com rancor, considerando-as bocas a mais para alimentar. “Discriminavam-nos e amaldiçoavam-nos porque éramos refugiados”, conta.